一只暖瓶读后感

《一只暖瓶》阅读答案

暖瓶的壳是竹子编的，上面印了漂亮的花纹，有绿的荷叶，有红的蜻蜓。

然而对于他七岁的个头来说，这个灌满了开水的五磅的暖瓶除了漂亮，还显得硕大而沉重，走一阵儿就得换只手。

《一只暖瓶》阅读答案

1.C2.父亲宽容男孩摔坏暖水瓶 男孩宽容女儿摔坏随身听 父女 要学会宽容别人，做事小心一点3.他没有想到父母对他是如此的宽容和理解，他更没有想到本应承受的一巴掌和一天不许吃饭却换成了温柔的关心与和蔼的劝说4.指的是挨打挨骂 运用的是比喻和夸张的修辞手法5.是说宽容和理解会流传下去，这种精神会在人们心中源远流长的流淌下去

求 红楼梦 1~20回读后感 字数不要太多 不低于500字

张祜 【相和歌辞·读曲歌五首】 碓上米不舂，窗中丝罢络。

看渠驾去车，定是无四角。

张祜 【读曲歌五首】 碓上米不舂，窗中丝罢络。

看渠驾去车，定是无四角。

李商隐 【自贶】 陶令弃官后，仰眠书屋中。

谁将五斗米，拟换北窗风。

杜甫 【解闷十二首】 商胡离别下扬州，忆上西陵故驿楼。

为问淮南米贵贱，老夫乘兴欲东流。

刘禹锡 【与歌者米嘉荣】 唱得凉州意外声，旧人唯数米嘉荣。

近来时世轻先辈，好染髭须事后生。

白居易 【登灵应台北望】 临高始见人寰小，对远方知色界空。

回首却归朝市去，一稊米落太仓中。

白居易 【寄两银榼与裴侍郎，因题两绝句】 惯和麹糵堪盛否，重用盐梅试洗看。

小器不知容几许，襄阳米贱酒升宽。

施肩吾 【洗丹沙词】 千淘万洗紫光攒，夜火荧荧照玉盘。

恐是麻姑残米粒，不曾将与世人看。

雍陶 【西归出斜谷】 行过险栈出褒斜，出尽平川似到家。

万里客愁今日散，马前初见米囊花。

皮日休 【木兰后池三咏·重台莲花】 欹红婑媠力难任，每叶头边半米金。

可得教他水妃见，两重元是一重心。

成辅端 【戏语】 秦地城池二百年，何期如此贱田园。

一顷麦苗硕伍米，三间堂屋二千钱。

陈陶 【竹十一首】 燕燕雏时紫米香，野溪羞色过东墙。

诸儿莫拗成蹊笋，从结高笼养凤凰。

沈韬文 【游西湖】 □□□□□□□，菰米苹花似故乡。

不是不归归未得，好风明月一思量。

郑愚 【醉题广州使院】 数年百姓受饥荒，太守贪残似虎狼。

今日海隅鱼米贱，大须惭愧石榴黄。

蒋贻恭 【住名山日陈情上府主高太保】 名山主簿实堪愁，难咬他家大骨头。

米纳功南钱纳府，只看江面水东流。

白居易 【南浦岁暮对酒，送王十五归京】 腊后冰生覆湓水，夜来云暗失庐山。

风飘细雪落如米，索索萧萧芦苇间。

此地二年留我住，今朝一酌送君还。

相看渐老无过醉，聚散穷通总是闲。

白居易 【即事寄微之】 畲田涩米不耕锄，旱地荒园少菜蔬。

想念土风今若此，料看生计合何如。

衣缝纰颣黄丝绢，饭下腥咸白小鱼。

饱暖饥寒何足道，此身长短是空虚。

张循之 【送王汶宰江阴】 郡北乘流去，花间竟日行。

海鱼朝满市，江鸟夜喧城。

让酒非关病，援琴不在声。

应缘五斗米，数日滞渊明。

王维 【送李员外贤郎】 少年何处去，负米上铜梁。

借问阿戎父，知为童子郎。

鱼笺请诗赋，幢布作衣裳。

薏苡扶衰病，归来幸可将。

王维 【送友人南归】 万里春应尽，三江雁亦稀。

连天汉水广，孤客郢城归。

郧国稻苗秀，楚人菰米肥。

悬知倚门望，遥识老莱衣。

韦应物 【酬豆卢仓曹题库壁见示】 掾局劳才子，新诗动洛川。

运筹知决胜，聚米似论边。

宴罢常分骑，晨趋又比肩。

莫嗟年鬓改，郎署定推先。

岑参 【峨眉东脚临江听猿，怀二室旧庐】 峨眉烟翠新，昨夜秋雨洗。

分明峰头树，倒插秋江底。

久别二室间，图他五斗米。

哀猿不可听，北客欲流涕。

岑参 【衙郡守还】 世事何反覆，一身难可料。

头白翻折腰，还家私自笑。

所嗟无产业，妻子嫌不调。

五斗米留人，东溪忆垂钓。

岑参 【题新乡王釜厅壁】 怜君守一尉，家计复清贫。

禄米尝不足，俸钱供与人。

城头苏门树，陌上黎阳尘。

不是旧相识，声同心自亲。

岑参 【初授官题高冠草堂】 三十始一命，宦情多欲阑。

自怜无旧业，不敢耻微官。

涧水吞樵路，山花醉药栏。

只缘五斗米，辜负一渔竿。

包何 【送王汶宰江阴】 郡北乘流去，花间竟日行。

海鱼朝满市，江鸟夜喧城。

止酒非关病，援琴不在声。

应缘五斗米，数日滞渊明。

杜甫 【酬高使君相赠】 古寺僧牢落，空房客寓居。

故人供禄米，邻舍与园蔬。

双树容听法，三车肯载书。

草玄吾岂敢，赋或似相如。

杜甫 【西山三首（即岷山，捍阻羌夷，全蜀巨障）】 子弟犹深入，关城未解围。

蚕崖铁马瘦，灌口米船稀。

辩士安边策，元戎决胜威。

今朝乌鹊喜，欲报凯歌归。

杜甫 【题忠州龙兴寺所居院壁】 忠州三峡内，井邑聚云根。

小市常争米，孤城早闭门。

空看过客泪，莫觅主人恩。

淹泊仍愁虎，深居赖独园。

杜甫 【茅堂检校收稻二首】 稻米炊能白，秋葵煮复新。

谁云滑易饱，老藉软俱匀。

种幸房州熟，苗同伊阙春。

无劳映渠碗，自有色如银。

杜甫 【孟氏（集有过孟十二仓曹十四主簿兄弟诗）】 孟氏好兄弟，养亲唯小园。

承颜胝手足，坐客强盘飧。

负米力葵外，读书秋树根。

卜邻惭近舍，训子学谁门。

杜甫 【舟中】 风餐江柳下，雨卧驿楼边。

结缆排鱼网，连樯并米船。

今朝云细薄，昨夜月清圆。

飘泊南庭老，只应学水仙。

田澄 【成都为客作】 蜀郡将之远，城南万里桥。

衣缘乡泪湿，貌以客愁销。

地富鱼为米，山芳桂是樵。

旅游唯得酒，今日过明朝。

白居易 【官舍闲题】 职散优闲地，身慵老大时。

送春唯有酒，销日不过棋。

禄米獐牙稻，园蔬鸭脚葵。

饱餐仍晏起，馀暇弄龟儿。

白居易 【即事】 见月连宵坐，闻风尽日眠。

室香罗药气，笼暖焙茶烟。

鹤啄新晴地，鸡栖薄暮天。

自看淘酒米，倚杖小池前。

姚合 【答胡遇】 一会一分离，贫游少定期。

酒多为客稳，米贵入城迟。

晴日偷将睡，秋山乞与诗。

纵然眉得展，不似见君时。

张祜 【寄卢载】 故人卢氏子，十载旷佳期。

少见双鱼信，多闻八米诗。

侏儒他甚饱，款段尔应羸。

忽谓今刘二，相逢不熟槌。

李商隐 【崔处士】 真人塞其内，夫子入于机。

未肯投竿起，惟欢负米归。

雪中东郭履，堂上老莱衣。

读遍先贤传，如君事者稀。

罗隐 【旅梦】 旅梦思迁次，穷愁有叹嗟。

子鹅京口远，粳米会稽赊。

漏涩才成滴，灯寒不作花。

出门聊一望，蟾桂向人斜。

李中 【己未岁冬捧宣头离下蔡】 诏下如春煦，巢南志不违。

空将感恩泪，滴尽冒寒衣。

覆载元容善，形骸果得归。

无心惭季路，负米觐亲闱。

徐铉 【送王四十五归东都】 海内兵方起，离筵泪易垂。

怜君负米去，惜此落花时。

想忆看来信，相宽指后期。

殷勤手中柳，此是向南枝。

寒山 【诗三百三首】 富儿多鞅掌，触事难只承。

仓米已赫赤，不贷人斗升。

转怀钩距意，买绢先拣绫。

若至临终日，吊客有苍蝇。

寒山 【诗三百三首】 富贵疏亲聚，只为多钱米。

贫贱骨肉离，非关少兄弟。

急须归去来，招贤阁未启。

浪行朱雀街，踏破皮鞋底。

景云 【溪叟】 溪翁居处静，溪鸟入门飞。

早起钓鱼去，夜深乘月归。

露香菰米熟，烟暖荇丝肥。

潇洒尘埃外，扁舟一草衣。

杜甫 【秋雨叹三首】 阑风长雨秋纷纷，四海八荒同一云。

去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分。

禾头生耳黍穗黑，农夫田妇无消息。

城中斗米换衾裯，相许宁论两相直。

杜甫 【拨闷（一作赠严二别驾）】 闻道云安麹米春，才倾一盏即醺人。

乘舟取醉非难事，下峡消愁定几巡。

长年三老遥怜汝，棙柁开头捷有神。

已办青钱防雇直，当令美味入吾唇。

杜甫 【秋兴八首】 昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。

织女机丝虚月夜，石鲸鳞甲动秋风。

波漂菰米沈云黑，露冷莲房坠粉红。

关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。

戴叔伦 【越溪村居】 年来桡客寄禅扉，多话贫居在翠微。

黄雀数声催柳变，清溪一路踏花归。

空林野寺经过少，落日深山伴侣稀。

负米到家春未尽，风萝闲扫钓鱼矶。

卢纶 【送申屠正字往湖南迎亲兼谒赵和州…并戏简前历阳李明府 晓月朣朦映水关，水边因到历阳山。

千艘财货朱桥下，一曲闾阎青荻间。

坦腹定逢潘令醉，上楼应伴庾公闲。

欢馀若问南行计，知念天涯负米还。

王建 【寻李山人不遇】 山客长须少在时，溪中放鹤洞中棋。

生金有气寻还远，仙药成窠见即移。

莫为无家陪寺食，应缘将米寄人炊。

从头石上留名去，独向南峰问老师。

刘禹锡 【酬乐天衫酒见寄】 酒法众传吴米好，舞衣偏尚越罗轻。

动摇浮蚁香浓甚，装束轻鸿意态生。

阅曲定知能自适，举杯应叹不同倾。

终朝相忆终年别，对景临风无限情。

张籍 【赠贾岛】 篱落荒凉僮仆饥，乐游原上住多时。

蹇驴放饱骑将出，秋卷装成寄与谁。

拄杖傍田寻野菜，封书乞米趁时炊。

姓名未上登科记，身屈惟应内史知。

元稹 【重酬乐天】 红尘扰扰日西徂，我兴云心两共孤。

暂出已遭千骑拥，故交求见一人无。

百篇书判从饶白，八米诗章未伏卢。

最笑近来黄叔度，自投名刺占陂湖。

白居易 【得微之到官后书备知通州之事怅然有感因成四章】 匼匝巅山万仞馀，人家应似甑中居。

寅年篱下多逢虎，亥日沙头始卖鱼。

衣斑梅雨长须熨，米涩畲田不解锄。

努力安心过三考，已曾愁杀李尚书。

白居易 【刘苏州寄酿酒糯米李浙东寄杨柳枝舞衫偶因尝酒…寄谢之 柳枝谩蹋试双袖，桑落初香尝一杯。

金屑醅浓吴米酿，银泥衫稳越娃裁。

舞时已觉愁眉展，醉后仍教笑口开。

惭愧故人怜寂寞，三千里外寄欢来。

白居易 【酬寄牛相公同宿话旧劝酒见赠】 每来政事堂中宿，共忆华阳观里时。

日暮独归愁米尽，泥深同出借驴骑。

交游今日唯残我，富贵当年更有谁。

彼此相看头雪白，一杯可合重推辞。

李德裕 【谪岭南道中作】 岭水争分路转迷，桄榔椰叶暗蛮溪。

愁冲毒雾逢蛇草，畏落沙虫避燕泥。

五月畲田收火米，三更津吏报潮鸡。

不堪肠断思乡处，红槿花中越鸟啼。

杜牧 【早雁】 金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。

仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。

须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回。

莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。

崔元略 【赠毛仙翁】 莫将凡圣比云泥，椿菌之年本不齐。

度世无劳大稻米，升天只用半刀圭。

人间嗟对黄昏槿，海上闲听碧落鸡。

旌节行中令引道，便从尘外踏丹梯。

皮日休 【鲁望春日多寻野景日休抱疾杜门因有是寄】 野侣相逢不待期，半缘幽事半缘诗。

乌纱任岸穿筋竹，白袷从披趁肉芝。

数卷蠹书棋处展，几升菰米钓前炊。

病中不用君相忆，折取山樱寄一枝。

皮日休 【夏初访鲁望偶题小斋】 半里芳阴到陆家，藜床相劝饭胡麻。

林间度宿抛棋局，壁上经旬挂钓车。

野客病时分竹米，邻翁斋日乞藤花。

踟蹰未放闲人去，半岸纱帩待月华。

皮日休 【华亭鹤闻之旧矣及来吴中以钱半千得一只养之…请垂见和 池上低摧病不行，谁教仙魄反层城。

阴苔尚有前朝迹，皎月新无昨夜声。

菰米正残三日料，筠笼休碍九霄程。

不知此恨何时尽，遇著云泉即怆情。

曹唐 【送康祭酒赴轮台】 灞水桥边酒一杯，送君千里赴轮台。

霜粘海眼旗声冻，风射犀文甲缝开。

断碛簇烟山似米，野营轩地鼓如雷。

分明会得将军意，不斩楼兰不拟回。

罗隐 【送魏校书兼呈曹使君】 乱离无计驻生涯，又事东游惜岁华。

村店酒旗沽竹叶，野桥梅雨泊芦花。

雠书发迹官虽屈，负米安亲路不赊。

应见使君论世旧，扫门重得向曹家。

罗隐 【送卢端公归台卢校书之夏县】 绵绵堤草拂征轮，龙虎俱辞楚水滨。

只见胜之为御史，不知梅福是仙人。

地推八米源流盛，才笑三张事业贫。

一种西归一般达，柏台霜冷夏城春。

郑谷 【同志顾云下第出京偶有寄勉】 凤策联华是国华，春来偶未上仙槎。

乡连南渡思菰米，泪滴东风避杏花。

吟聒暮莺归庙院，睡消迟日寄僧家。

一般情绪应相信，门静莎深树影斜。

郑谷 【倦客】 十年五年岐路中，千里万里西复东。

匹马愁冲晚村雪，孤舟闷阻春江风。

达士由来知道在，昔贤何必哭途穷。

闲烹芦笋炊菰米，会向源乡作醉翁。

韩偓 【重和】 冷宴殷勤展小园，舞鞇柔软彩虬盘。

篸花尽日疑头重，病酒经宵觉口干。

嘉树倚楼青琐暗，晚云藏雨碧山寒。

文章天子文章别，八米卢郎未可看。

徐夤 【嘉运】 嘉运良时两阻修，钓竿蓑笠乐林丘。

家无寸帛浑闲事，身似浮云且自由。

庭际鸟啼花旋落，潭心月在水空流。

晨炊一箸红银粒，忆著长安索米秋。

李洞 【春日即事寄一二知己】 浴马池西一带泉，开门景物似樊川。

朱衣映水人归县，白羽遗泥鹤上天。

索米夜烧风折木，无车春养雪藏鞭。

缙绅处士知章句，忍使孤窗枕泪眠。

胡宿 【天街晓望】 长乐才闻一叩钟，百官初谒未央宫。

金波穆穆沙堤月，玉树琤琤上苑风。

香重椒兰横结雾，气寒龙虎远浮空。

嗟余索米无人问，行避霜台御史骢。

徐铉 【送许郎中歙州判官兼黟县】 尝闻黟县似桃源，况是优游冠玳筵。

遗爱非遥应卧理，祖风犹在好寻仙。

朝衣旧识熏香史，禄米初营种秫田。

大抵宦游须自适，莫辞离别二三年。

王锴 【赠禅月大师】 长爱吾师性自然，天心白月水中莲。

神通力遍恒沙外，诗句名高八米前。

寻访不闻朝振锡，修行唯说夜安禅。

太平时节俱无事，莫惜时来话草玄。

杜甫 【忆昔二首】 忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。

九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。

齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。

宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。

百馀年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。

岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血。

洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。

伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。

小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩。

周宣中兴望我皇，洒血江汉身衰疾。

贯休 【琴曲歌辞·白雪歌】 列鼎佩金章，泪眼看风枝。

却思食藜藿，身作屠沽儿。

负米无远近，所希升斗归。

为人无贵贱，莫学鸡狗肥。

斯言如不忘，别更无光辉。

斯言如或忘，即安用人为。

王维 【春过贺遂员外药园】 前年槿篱故，新作药栏成。

香草为君子，名花是长卿。

水穿盘石透，藤系古松生。

画畏开厨走，来蒙倒屣迎。

蔗浆菰米饭，蒟酱露葵羹。

颇识灌园意，於陵不自轻。

杜甫 【解忧】 减米散同舟，路难思共济。

向来云涛盘，众力亦不细。

呀坑瞥眼过，飞橹本无蒂。

得失瞬息间，致远宜恐泥。

百虑视安危，分明曩贤计。

兹理庶可广，拳拳期勿替。

李贺 【始为奉礼忆昌谷山居】 扫断马蹄痕，衙回自闭门。

长枪江米熟，小树枣花春。

向壁悬如意，当帘阅角巾。

犬书曾去洛，鹤病悔游秦。

土甑封茶叶，山杯锁竹根。

不知船上月，谁棹满溪云。

李贺 【钓鱼诗】 秋水钓红渠，仙人待素书。

菱丝萦独茧，蒲米蛰双鱼。

斜竹垂清沼，长纶贯碧虚。

饵悬春蜥蜴，钩坠小蟾蜍。

詹子情无限，龙阳恨有馀。

为看烟浦上，楚女泪沾裾。

白居易 【与诸客空腹饮】 隔宿书招客，平明饮暖寒。

麹神寅日合，酒圣卯时欢。

促膝才飞白，酡颜已渥丹。

碧筹攒米碗，红袖拂骰盘。

醉后歌尤异，狂来舞不难。

抛杯语同坐，莫作老人看。

唐彦谦 【和陶渊明贫士诗七首】 村郊多父老，面垢头如蓬。

我尝使之年，言语不待工。

古来名节士，敢望彭城龚。

有叟诮其后，更恨道不通。

鄙哉譊譊者，为隘不为通。

低头拜野老，负米吾愿从。

贯休 【白雪曲】 列鼎佩金章，泪眼看风枝。

却思食藜藿，身作屠沽儿。

负米无远近，所希升斗归。

为人无贵贱，莫学鸡狗肥。

斯言如不忘，别更无光辉。

斯言如或忘，即安用人为。

岑参 【喜韩樽相过】 三月灞陵春已老，故人相逢耐醉倒。

瓮头春酒黄花脂，禄米只充沽酒资。

长安城中足年少，独共韩侯开口笑。

桃花点地红斑斑，有酒留君且莫还。

与君兄弟日携手，世上虚名好是闲。

储光羲 【田家杂兴八首】 种桑百馀树，种黍三十亩。

衣食既有馀，时时会亲友。

夏来菰米饭，秋至菊花酒。

孺人喜逢迎，稚子解趋走。

日暮闲园里，团团荫榆柳。

酩酊乘夜归，凉风吹户牖。

清浅望河汉，低昂看北斗。

数瓮犹未开，明朝能饮否。

钱起 【罢官后酬元校书见赠】 心期怅已阻，交道复何如。

自我辞丹阙，惟君到故庐。

忘机贫负米，忆戴出无车。

怜犬吠初服，家人愁斗储。

秋堂入闲夜，云月思离居。

穷巷闻砧冷，荒枝应鹊疏。

宦名随落叶，生事感枯鱼。

临水仍挥手，知音未弃余。

白居易 【自咏老身示诸家属】 寿及七十五，俸沾五十千。

夫妻偕老日，甥侄聚居年。

粥美尝新米，袍温换故绵。

家居虽濩落，眷属幸团圆。

置榻素屏下，移炉青帐前。

书听孙子读，汤看侍儿煎。

走笔还诗债，抽衣当药钱。

支分闲事了，爬背向阳眠。

陆龟蒙 【五歌·食鱼】 江南春旱鱼无泽，岁晏未曾腥鼎鬲。

今朝有客卖鲈鲂，手提见我长于尺。

呼儿舂取红莲米，轻重相当加十倍。

且作吴羹助早餐，饱卧晴檐曝寒背。

横戈负羽正纷纷，只用骁雄不用文。

争如晓夕讴吟样，好伴沧洲白鸟群。

刘言史 【北原情三首】 错莫天色愁，挽歌出重闉。

谁家白网车，送客入幽尘。

铭旌下官道，葬舆去辚辚。

萧条黄蒿中，奠酒花翠新。

米雪晚霏微，墓成悄无人。

乌鸢下空地，烟火残荒榛。

生人更多苦，入户事盈身。

营营日易深，却到不得频。

寂寥孤隧头，草绿棠梨春。

王维 【游化感寺】 翡翠香烟合，琉璃宝地平。

龙宫连栋宇，虎穴傍檐楹。

谷静唯松响，山深无鸟声。

琼峰当户拆，金涧透林明。

郢路云端迥，秦川雨外晴。

雁王衔果献，鹿女踏花行。

抖擞辞贫里，归依宿化城。

绕篱生野蕨，空馆发山樱。

香饭青菰米，嘉蔬绿笋茎。

誓陪清梵末，端坐学无生。

“诗无达诂，文无达诠”这句话怎么解释

·威弗乘午后的慢车从伦敦出外旅游，在斯温顿换了车，到达巴思时已是晚上九点来钟，可以看见车站出口对面的房屋笼罩在一片月色之中。

天气异常冷，寒风象冰铲一样直刺脸孔。

对不起，他说，请问附近有便宜点的旅店吗

到‘铃和龙‘那边看看吧，门卫指着马路的尽头说，那边也许有。

往前走四分之一英里，马路对面就是。

谢了门卫，拎着箱子开始朝铃和龙旅店的方向走那四分之一英里的路。

他以前从未来过巴思，谁也不认识。

不过伦敦总公司的斯雷德先生对他说，这是一座挺不错的城市。

找地方住下后，他说，就向分管经理报告。

十七岁，身披一件崭新的海军蓝大衣，头上戴的棕色软毡帽和里面穿的棕色衣裤也都是新的，他自我感觉很好。

他步履轻松地顺马路往前走。

这些日子里他做什么事都很轻松。

他认为轻松是所有成功的生意人的特点之一。

总公司里的那些大老板时时都谈笑风生，轻松愉快。

他行走的这条宽阔的马路上没有店铺，两边只有一排排高大的房屋，全都一个模样，门廊、圆柱、四到五级通向前门的台阶，显然这虽一度住过非常富有的人家。

不过现在即便在黑暗中，他也能看清门窗木框上剥落的油漆，漂亮的白色大门也已裂开缝隙，污渍斑驳。

忽然，比利在一扇显然是被六码外的路灯照亮的橱窗里，看见一块支撑着窗格玻璃的招牌，上面写着提供住宿和早餐.招牌下面立着一只高大漂亮的插着毛绒绒柳条的花瓶。

他止住脚步，凑近过去。

橱窗两侧都挂着绿色窗帘（象是天鹅绒的质料），在窗帘的衬托下，毛茸茸的柳条看上去十分动人。

他透过橱窗玻璃朝屋里窥视，首先映入眼帘的是在壁炉里熊熊燃烧的火苗。

壁炉前面的地毯上，一只漂亮的德国小狗鼻子拱着腹部蜷成一团在睡觉。

昏暗中可以看出房间里布置着雅致的家具，放着一架小型钢琴、一张大沙发和几把松软的坐椅。

在一个角落的一只笼子里，还有一只大鹦鹉。

在这种地方看见小动物，往往是好兆头，比利对自己说，总之这地方看起来会住得很舒服，肯定比铃和龙旅店舒服多啦。

另外住小客店也要比住寄宿处有意思，到了晚上会有啤酒喝，会有掷镖游戏玩，还会有人聊天，而且房价恐怕也会便宜不少。

他曾经在一家小客店住过几个晚上，留下了挺不错的回忆。

他从未在寄宿处住过，老实说吧，对那种地方有点畏惧，光是寄宿处这名字本身就让人联想到稀稀的白菜汤，贼抠的女房东和起居室里熏人的咸鱼味儿。

在寒风中瑟瑟发抖了两三分钟后，比利觉得还是先到铃和龙那儿看看后再作决定为好。

他转身欲走。

奇怪的是他刚想离开橱窗，目光却被那块小招牌紧紧吸引住。

提供住宿和早餐，招牌上写道，提供住宿和早餐，提供住宿和早餐，提供住宿和早餐.每个字都象是一只黑黑的大眼晴，透过玻璃窗注视他，吸引他，诱惑他，迫使他无法离开原来的位置，无法挪步离开这栋房屋。

还不仅仅如此，接下来他鬼使神差地走向前门，跨上台阶，把手伸向门铃。

他揿下门铃，听见里面很远的一间屋子里响起铃声，可是就在刹那间肯定是在刹那间，因为他的手指都还未来得及从按钮上缩回来门却吱哑一声打开，现出了一位女人。

通常的情况是，你摁响了铃，等那么半分钟左右门才打开，可是这女人简直就象玩偶匣里的傀儡，他刚一摁铃她就蹦了出来

把他吓了一跳。

她大约四十五到五十岁的光景，一见到他脸上就浮现出欢迎的笑容。

请进来吧。

她愉快地说道，侧身把门打开。

比利感到自己不由自主地走进了屋子，跟随她进去的那种本能，或者确切地说那种yu望，异常强烈。

我看见了橱窗上的招牌。

他说，稳住自己。

对，我知道。

我正在找地方住。

已经为你准备好了，亲爱的。

她说。

她的脸蛋红润丰腴，一双蓝眼晴柔情似水。

我正准备去‘铃和龙‘.比利对她说，刚好看见你橱窗里的招牌。

亲爱的孩子，她说，你干嘛还站在寒风里不动

要多少钱

五块六一夜，包早餐。

真是便宜极啦，还不到他原来准备出的价的一半。

如果嫌贵，她又补上一句，还可以再便宜些。

你早餐吃鸡蛋吗

鸡蛋现在可不便宜。

不吃鸡蛋可以再便宜六毛钱。

五块六就五块六吧，我就住这儿。

我知道你会的。

进来吧。

她显得格外殷勤，就好象最要好的同学的妈妈欢迎他前来过圣诞节。

比利取下便帽，跨进门槛。

就挂在那儿吧，她说，我来帮你脱大衣。

客厅里没有别的帽子和大衣。

没有伞，也没有手杖什么都没有。

这房子归我们所有，她领他上楼时回过头对他粲然一笑，瞧，我很少有机会带客人进我这个小巢。

这老姑娘有点神经兮兮的，比利心想。

可是哪儿找得到五块六一夜这样的便宜事

我原先以为客人会很多呢。

他彬彬有礼地说了一句。

哦，那当然，亲爱的，那当然，只是我这人比较挑剔—不知道你是否明白我的意思。

噢，明白。

不过我总是有备无患，这间屋子里样样都已准备妥当，只等机会到来，进来一位年轻的绅士。

每当我打开门，看见一位合适的人站在门口，哦，亲爱的，我是多么快乐呀。

她已走到扶梯中央，这时停下来用手扶住栏杆，回过头动了动苍白的嘴唇，面含微笑凝视着他。

比如你。

她加上一句，蓝色的眼睛缓缓地浏览比利的身躯，从头浏览到脚，又从脚浏览到头。

走到二楼时她告诉他，我住这层。

然后两人来到三楼。

这层你住。

她说，这是你的房间，希望你喜欢。

她领他走进一间小巧的卧室，进门时随手拧亮了电灯。

早晨太阳会从窗子上升起，先生。

是先生，对吗

不，他答道，我叫威弗。

威弗先生，多好听啊。

我用热水瓶把床单熨得暖暖的，威弗先生。

在一张铺着干净床单的陌生床上抱着暖瓶睡觉，多舒服啊，你说呢

如果还觉得冷，你随时都可以点上煤气取暖器。

谢谢，比利说，太谢谢了。

他注意到床罩己被取掉，被褥整整齐齐地铺开，仿佛随时都可能有人来住。

真高兴你能来，她说，真诚之情溢于言表，我都开始有点为你操心了。

不要紧，比利快活地说，不必为我操心。

他把手提箱搁在椅子上打开。

晚饭想吃什么，亲爱的

你来之前吃过什么了吗

我一点不饿，谢谢。

我想马上睡觉，因为明天一大早我还要给公司写报告。

那么，好吧。

我这就走，你慢慢收拾。

不过你能不能在睡觉前来楼下起居室签个名呢

人人都得这样做，因为这是房产法规定的，事情已经到了这一步，我们可不想犯法，对不对

她朝他做了个手势，之后走出房间掩上了门。

这时比利对女房东的异常表现已经不再有任何担忧。

不管怎么说，她并没有恶意这一点是毫无疑问的，非但如此，她显然还是个大方而富于爱心的人。

他心想，她可能在战争期间失去了儿子，或者碰上了什么类似的事，心灵的创伤一直未能愈合。

因此过了几分钟，他打开皮箱并洗过手后，匆匆下楼来到起居室。

女房东不在，但是壁炉里炉火正旺，那只小狗仍然缩在壁炉前，睡得正香。

屋里暖暖和和的，舒服极啦。

我真幸运，他想，搓了搓双手。

真是事事如意。

他看见钢琴上摊开一本住宿登记簿，于是掏出笔在上面写下了自己的姓名和地址。

在他的前面只有两位客人，他很自然地瞅了一眼。

一位叫克里斯多夫·穆尔霍兰德，从加蒂夫来；另一位叫格里戈利·W.，来自布里斯托。

奇怪，他忽然想。

克里斯多夫。

穆尔霍兰德。

他好象记起了一件什么事情。

他以前在哪儿听说过这么个不同寻常的名字

是学校里的一个同学

不是。

是姐姐的不计其数的男朋友当中的一个

或者爸爸的朋友

不是。

不是。

绝对不是。

他又看了看登记簿。

克里斯多夫·穆尔霍兰德加蒂夫市凯瑟德雷尔路231号，格里戈利·W.布里斯托市塞克莫大道27号。

结果他发现，第二个名字和第一个名字一样，也仿佛与某件事情有关联。

格里戈利·

他一边读出声来，一边搜索记忆。

克里斯多夫·穆尔霍兰德多可爱的两个孩子呀

他的身后响起了一个声音。

他回头，看见女房东端着一只银茶盘步态优雅地走了进来。

她把茶盘端得高高的，盘子仿佛成了套在一匹烈马上的笼头。

他们的名字好熟。

他说。

是吗

真有意思。

我敢肯定以前在哪里见过这些名字，你说怪不怪。

可能是在报纸上。

他们不是名人，对吧，我是说棒球明星、足球明星那种人

名人，她把茶盘搁到沙发前的茶几上，哦，不，我想他们不是名人。

不过他们都特别漂亮，两人都漂亮，真的。

他俩都很修长，年轻而英俊，亲爱的，就象你一样。

比利再次去看登记簿。

你看，他注意到了日期，后面这位是两年前登记的。

是吗

是，绝对是。

克里斯多夫。

穆尔霍兰德又更早一年到现在已经三年多了。

天哪，她摇摇头轻叹一声，我都没去想过。

时光过得真快啊，是不是，威尔金斯先生

我叫威弗，比利说道，威弗。

哦，当然啦

她叫道，在沙发上坐了下来。

瞧我多傻。

向你道歉。

一个耳朵进一个耳朵出，我就这副德性，威弗先生。

你知道什么事情吗

比利问，关于这方面的事

不，亲爱的，不知道。

嗯，你瞧这两个名字，穆尔霍兰德和坦普尔，老实说分开我一个也记不住，但是合起来就好象跟一件什么事情有关。

他俩好象因为同一类事情而出名，你懂我的意思吗

就好象嗯就好象丹普西与塔尼，比方说吧，或者与。

那多有意思呀，她说，过来吧，亲爱的，就坐在我身边好了，在你去睡之前我要给你尝尝好香好香的茶，还有姜汁饼干。

你真不用费心，比利说，我没叫你这样做。

他站在钢琴旁，看着她忙忙碌碌地摆开茶杯和碟子。

他注意到她的手小巧白嫩，动作灵活，指甲盖涂得猩红。

我敢肯定是在报纸上看到的，比利说，我再想一想。

肯定能想出来。

没有什么比差一点就能想起什么事情更让人恼火了。

他不愿放弃。

等等，他说，请稍微等一等。

穆尔霍兰德克里斯多夫。

穆尔霍兰德是不是那个伊顿公学的男孩，他徒步穿过西部乡村，后来忽然间奶

她问，还是糖

行，谢谢。

后来忽然间伊顿公学的男孩

她问，哦，不，亲爱的，根本不可能，因为我的穆尔霍兰德先生来这儿时根本就不是什么伊顿公学的男孩，他是牛津大学的学生。

过来这儿，坐到我身边来吧，烤烤火暖和暖和。

过来吧。

茶已经为你准备好了。

她拍了拍身边的空位置，笑吟吟地看着比利，等他过去。

他慢慢走了过去，在沙发边缘坐下。

她把茶杯放到他面前的茶几上。

这下好啦，她说，真舒服，是不是

比利开始小口啜茶。

她也一样。

有那么一两分钟，两人都一言未发。

但是比利知道她一直在看着自己，她的身体迎向他，他可以感觉到她的目光停留在他的脸上，越过杯口注视着他。

他不时闻到一丝似乎从她那儿飘过来的奇特的气味，不能说不好闻，让他联想起嗯，他也不清楚联想起什么。

酸胡桃

新制皮革

或是医院的走廊

穆尔霍兰德先生喝起茶来可厉害啦，她终于开口说，我这一辈子都未见过象可爱的穆尔霍兰德先生那样能喝茶的人。

我想他最近才离开吧。

比利说。

他仍旧对这两个名字感到纳闷。

他现在已经可以肯定在报纸上见过这两个名字，而且是在标题上。

离开

她感到有点惊讶，可是我亲爱的孩子，他从来就没离开呀。

他还在这儿，坦普尔先生也在这儿，他们住在三楼，两人住在一块儿。

比利缓缓把杯子搁到茶几上，盯住他的女房东。

她朝他回报以微笑，接着伸出一只雪白的小手，轻轻拍拍他的膝头。

你多大了，亲爱的

她问。

十七。

十七

她惊叫，哦，多妙的年龄，穆尔霍兰德也是十七，但是我想他要比你矮一点，肯定要矮一点，牙也没你的白。

你的牙是最漂亮的，威弗先生，你知道吗

不象看起来的那么好，比利有点不好意思，里面补过。

坦普尔先生要大一点，她继续说，没有理会他，他有二十八岁了。

可是假如他不告诉我，我绝不会猜到，一辈子也猜不到。

他身上一块疤也没有。

一块什么

比利问。

他的皮肤就象婴儿的一样嫩。

一阵沉默。

比利端起茶杯，又啜了一口，然后小心放回茶盘。

他等着她说点什么，可她仿佛又陷入沉思。

他咬了咬下唇，注视着屋子远处的角落。

那只鹦鹉，他打破了沉默，说，你知道吗

在我站在街上往橱窗里张望时，确实把我骗了。

我以为它是活的。

天哪，怎么会这样。

做得真是太逼真了，他说，一点也不象死的。

谁做的

我。

你

当然。

她说，没看见小贝塞尔吗

她朝蜷缩在壁炉前酣睡的那只小狗点了点头。

比利抬头望去。

他猛然意识到，那只小动物也象鹦鹉一样一直一动也没动过。

他伸出手轻轻摸了摸它的背，背部又硬又冷。

等他用手指把毛翻至一侧，他看见毛下的皮肤呈浅黑色，非常干燥，保存得很好。

我的老天，他叫道，简直太绝了。

他转过身，用钦佩的眼光看着身边的这位小妇人。

做成这样一定很难。

一点也不。

她微微一笑，说，我的小宠物死后，都由我亲手制成标本。

你再喝点茶好吗

不喝了，谢谢。

比利说。

茶略微有点杏仁的苦味，不过他没在意。

你登记过了，是吗

是的。

那就好。

因为以后假如我忘了你叫什么，我就可以下来查一查。

直到现在我差不多每天都还要来看看穆尔霍兰德先生和那个那个什么先生。

坦普尔，比利提醒她，格里戈利·坦普尔。

请原谅我这样问你，在最近的两三年里，除了他俩，就再也没有过别的什么客人吗

她一手端着茶杯，脑袋略略一偏，从眼角注视着他，依旧含着温存的微笑。

没有，亲爱的，她说，只有你。